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Los nükak son un pueblo de tradición nómada que estuvo en 
aislamiento voluntario hasta mediados de 1980, cuando comenzó a esta-
blecer relaciones permanentes con la sociedad nacional. Al respecto, los 
nükak afirman que sus ancestros nunca tuvieron relaciones pacíficas ni de 
intercambio con otras gentes y que decidieron mantenerse aislados y con 
una alta movilidad como parte de una estrategia política y militar para 
defenderse de unos kawene ‘no nükak’ que los perseguían para devorarlos 
(Franky, 2011). Desde otra perspectiva, investigadores como Mondragón 
(1991), Cabrera, Franky y Mahecha (1999) y Mahecha (2007) han demos-
trado cómo en la lengua y cultura nükak se evidencian antiguas relaciones 
de intercambio con otros grupos de habla Tucano Oriental y Arawak, pero 
concuerdan con los nükak en las razones y sentido de su aislamiento, cuyo 
inicio proponen en las violentas épocas de explotación cauchera de finales 
del siglo XIX y principios del XX.

En las tres décadas siguientes al contacto inicial, y como profundiza-
remos luego, muchas cosas han cambiado en el modo de vida de los nükak 
y en sus estrategias para lidiar con los kawene, debido tanto a factores 
internos como externos a este pueblo. Entre los internos están aspectos 
como el interés de los nükak por consolidar las relaciones con la sociedad 
nacional, entre los externos, el proceso de colonización llevado a cabo por 
cultivadores dedicados a la siembra y procesamiento ilegal de hoja de coca 
y el conflicto armado colombiano. Estos últimos factores han significado 
para los nükak, entre otras cosas, el despojo territorial, bien sea por la 
ocupación o por el desplazamiento forzado, pero también una creciente y 
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continua «presencia institucional» en su cotidianidad, especialmente estatal 
y de los grupos en desplazamiento forzado.

La situación actual de los nükak se ha tornado tan crítica que incluso 
el Estado colombiano los ha valorado como un pueblo en alto grado de vul-
nerabilidad y riesgo de desaparición1, siendo su deber implementar todas las 
acciones necesarias para revertir esta situación. A su vez es frecuente escuchar 
que diversos actores no nükak, como agentes institucionales, campesinos 
y aun indígenas de otros pueblos, evalúan peyorativamente las conductas 
de los nükak, utilizando expresiones como: «se acostumbraron a robar y a 
emborracharse», «ahora solo quieren vivir de las ayudas del gobierno», «se 
volvieron mendigos», «es muy difícil trabajar con ellos porque no hablan 
castellano ni están organizados» o «no hacen caso de los que se les dice, 
ni cumplen con los acuerdos a los que se llega con ellos». Juicios que se 
respaldan en que los nükak «están perdiendo muy rápido su cultura y que 
ya se sedentarizaron».

En este contexto, cabe preguntarse entonces cómo ha sido el ejercicio de 
la política intra e interétnica entre los nükak durante el proceso de contacto 
y articulación a la sociedad nacional que han vivido en los últimos treinta 
años; cómo y cuáles han sido las transformaciones y continuidades en este 
ejercicio político; y cómo ha incidido el accionar institucional en todo esto.

Para orientar la exploración de estos interrogantes, argumentamos 
que, si bien el proceso de contacto ha tenido efectos diferenciales entre los 
distintos grupos, los nükak han experimentado, adaptado e implementado 
diversas estrategias para relacionarse con nuestra sociedad, las cuales se basan 
principalmente en sus lógicas y prácticas políticas tradicionales. Y aunque 
estas estrategias han sido influenciadas por los discursos institucionales, que 
empiezan a generar un proceso de «etnización», los nükak, como pueblo, 
conservan una autonomía política dada en sus propios términos y no en 
los propuestos por el Estado ni en función de sus intereses. Es por ello que 
los nükak aún no han creado, apropiado o formalizado figuras organiza-
tivas reconocidas e impulsadas por el Estado, como «capitán», «curaca», 
«asociación» o «cabildo indígena».

1	 Compárese la Directriz para la Prevención y Atención Integral de la Población Indígena 
en Situación de Desplazamiento y Riesgo, emitida en 2006 por la Dirección de Asuntos 
Indígenas, Rom y Minorías, del Ministerio del Interior, por un lado, con los Autos 004 
de 2009 y 173 de 2012 de la Corte Constitucional y, por otro, con el Plan Especial de Sal-
vaguardia de Urgencia de las Manifestaciones Culturales del Pueblo Nükak, adoptado 
en 2012 por el Ministerio de Cultura.
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Para desarrollar este argumento, primero presentamos un contexto 
etnográfico e histórico. Luego analizamos y discutimos algunas estrategias 
relacionales nükak y posteriormente planteamos unas consideraciones finales.

Contexto etnográfico

Los nükak son uno de los pueblos de cazadores y recolectores del No-
roeste Amazónico, también conocidos como «makú», cuya movilidad fue 
valorada por Reid (citado en Franky, Cabrera y Mahecha, 1995) como una 
de las más altas de Suramérica. En efecto, entre 1991 y 1995, en el estudio 
antes citado se estimó que en promedio un grupo local cambiaba 69 veces 
de campamento en un año, ocupando cada campamento durante 5,31 días 
y recorriendo una distancia de 6,9 kilómetros entre campamentos2.

Cada grupo local estaba conformado por un conjunto de grupos 
domésticos emparentados por relaciones de consanguinidad y alianza 
matrimonial. A su vez, un grupo doméstico estaba constituido por un ma-
trimonio como mínimo y podía incluir a los hijos pequeños y adolescentes 
de la pareja o a cualquier pariente soltero o viudo. Estos grupos eran las 
unidades básicas de producción, consecución y consumo de alimentos, lo 
cual les daba gran autonomía y por ello podían permanecer cierto tiempo 
recorriendo en solitario el bosque debido a motivaciones sociales o am-
bientales; por ejemplo, visitar parientes en otro grupo local, resolver un 
conflicto interno en el mismo grupo local o ir a aprovechar algún recurso 
en producción. Sin embargo, los grupos locales eran los ejes de la vida y 
reproducción social.

Desde los años del contacto inicial y hasta ahora, la población nükak 
más o menos se ha mantenido entre unas 550 y 650 personas, que han 
estado distribuidas en unos 13 grupos locales, los cuales pueden oscilar 
entre 15 y 54 personas. Para el período antes mencionado y acorde con su 
movilidad espacial, los grupos locales mantenían una alta flexibilidad en 
su composición, pues en promedio tres personas salían o ingresaban a un 
grupo local por día.

Cada grupo local tiene un territorio definido que, en conjunto con 
los otros, forma el territorio tradicional nükak, ubicado entre el curso 
medio del río Guaviare y alto del Inírida, al noreste del departamento del 

2	 Para profundizar en la etnografía e historia del contacto de los nükak, ver, entre otros 
textos, Cabrera (2007, 2010), Cabrera, Franky y Mahecha (1999), Cárdenas y Politis 
(2000), Franky (2011), Gutiérrez (1996, 2002, 2003), Mahecha et al. (2011), y Politis 
(1996a, 1996b, 2007).
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Guaviare y parte del noroeste del departamento del Guainía. También tiene 
un líder, denominado we’ baka’, cuyo liderazgo está basado en las relaciones 
de parentesco, como ser el mayor de los hermanos corresidentes, y en las 
destrezas y habilidades personales, como la capacidad de lograr consensos 
en el grupo local, pues no tienen ni ejercen un poder coercitivo.

Breve recuento de la historia del contacto

La mayor parte del siglo XX, las relaciones de los nükak con sus ve-
cinos se limitaron, de un lado, a encuentros fruto del azar, muchas veces 
cargados de agresiones defensivas de una o ambas partes, las cuales estaban 
motivadas en el miedo que mutuamente se inspiraban; y de otro lado, a 
los eventuales asaltos que los nükak realizaban a las casas de los colonos 
cuando estaban desocupadas y principalmente para conseguir herramien-
tas de metal. Aquí cabe resaltar que durante este período, el avance de la 
frontera de colonización fue lento, pero constante, y solo se incrementó 
sustancialmente hacia los años 80, debido a la llegada de la economía co-
quera, que a pesar de todos sus altibajos llegó para quedarse, siendo aún 
hoy en día predominante en esta región.

Hacia mediados de los años 70, los misioneros evangélicos de la 
Asociación Nuevas Tribus iniciaron sus planes para contactar a los nükak, 
que se concretaron exitosamente a principios de la década siguiente, esta-
bleciendo relaciones permanentes con estos indígenas y fundando una sede 
de su misión sobre el río Guaviare3. Sin embargo, posteriormente, y debido 
a amenazas de las autodenominadas farc-ep, los misioneros trasladaron 
dicha sede al interior del sector oriental del territorio nükak, en un punto 
acordado con los indígenas y lejos de las zonas colonizadas.

Sobre este episodio aquí solo vamos a resaltar dos aspectos. El primero 
es que la experiencia con los misioneros contribuyó a que los nükak em-
pezaran a cambiar la imagen que tenían de los kawene, pues les demostró 
que, al menos algunos de ellos, no los agredían ni los querían capturar para 
«comérselos» y, por el contrario, con ellos era posible convivir pacíficamente, 
intercambiar bienes, conseguir las cotizadas herramientas de metal y acceder 
a los servicios que estos ofrecían, como atención en salud e información 
sobre los otros kawene, tan temidos como desconocidos.

El segundo aspecto es que la presencia de los misioneros generó una 
dinámica que alteró las relaciones intra e interétnicas nükak. Así la misión 

3	 Para mayores detalles de este proceso, ver Cabrera (2002, 2007). 
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se convirtió en un polo de atracción para los grupos locales que estaban 
más cerca, los cuales ajustaron sus recorridos y actividades en función de 
sus visitas a este sitio. Esto ocasionó que dichos grupos se relacionaran más 
frecuentemente entre sí, al tiempo que reducían sus interacciones con los 
grupos locales más alejados y ubicados al occidente del territorio nükak, lo 
cual a su vez empezó a incidir en asuntos como las alianzas matrimoniales 
y los intercambios entre grupos. Lo anterior debido a que los grupos del 
sector occidental no tenían la cantidad ni la facilidad de acceso a bienes 
de origen industrial que tenían los del sector oriental.

Esta experiencia con los misioneros, y las ventajas que representó para 
los grupos locales de su área de influencia, estimuló a los demás grupos 
locales a establecer relaciones con los colonos, a pesar de que estos inva-
dían sus territorios, a veces destruyendo sus huertos o sitios de recursos 
estratégicos. Fue así como, más o menos entre 1984 y 1986, los colonos de 
las distintas veredas que penetraban en el sector occidental del territorio 
nükak reportan sus primeros contactos pacíficos con estos indígenas y, 
luego, la consolidación de relaciones permanentes con ellos.

Sin embargo, se presentaron varias diferencias importantes en rela-
ción con el proceso que habían llevado los otros grupos locales con los 
misioneros. Una de las más dramáticas fue un descenso demográfico que 
cobró la vida de cerca del 40% de la población durante los primeros años 
del contacto. En efecto, debido al largo período de aislamiento, los nükak 
eran extremadamente vulnerables a ciertas infecciones, en especial las 
respiratorias, que son comunes en nuestra sociedad y por tanto les fueron 
transmitidas involuntariamente por los colonos. Dicho descenso afectó 
en mucha menor medida a los grupos locales del sector oriental, gracias 
a la atención en salud que brindaban los misioneros dentro del territorio 
nükak. Paradójicamente, este mismo hecho estimuló a los grupos locales 
del sector occidental a incrementar sus visitas y permanencia en las zonas de 
colonización, pues iban en búsqueda de atención para estas enfermedades. 
Fue en este contexto donde un grupo nükak salió al poblado de Calamar 
en 1988, lo cual constituyó un evento muy publicitado que generó un gran 
despliegue institucional para atender a estos desconocidos indígenas.

Los nükak explicaron este descenso demográfico, que afectó profun-
damente su vida y organización social, como el resultado de una venganza 
chamanística de unos kawene, debido al rapto del pequeño hijo de unos 
colonos que realizó un grupo local del sector occidental. También cuentan 
que, como sus poderes y conocimientos resultaron ineficaces para contrarrestar 
dicho ataque, empezaron a acudir a los mismos kawene para ser curados. 
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Concepto que vieron ratificado debido a la disposición para ayudarlos y 
atenderlos que mostraron inicialmente los colonos y luego todo el accionar 
institucional. En otras palabras, desde entonces, los nükak saben que en 
algunos casos necesitan de los kawene para poder sobrevivir.

En los 90, los grupos locales cercanos a la misión mantuvieron la di-
námica antes descrita, pero eventualmente comenzaron a visitar las zonas 
colonizadas de sus territorios. A su vez, los grupos locales del sector occi-
dental continuaron reduciendo sus interacciones tanto con los grupos del 
sector oriental como entre ellos mismos, al tiempo que las incrementaban 
con los colonos asentados en sus respectivos territorios, articulándose cada 
vez más a la economía regional como trabajadores de las fincas coqueras 
y en detrimento de sus actividades sociales y de subsistencia tradicionales. 
Por esa misma época diferentes grupos locales empezaron a visitar con 
cierta frecuencia poblados como San José del Guaviare y El Retorno, en 
parte debido a la búsqueda de atención médica y de apoyos estatales, pero 
también a su interés en ir a conocer y «pasear».

Estas visitas tendían a ocasionar un gran revuelo institucional en 
torno a la atención que se les debía dar. Sin embargo, y a pesar de varios 
intentos, nunca se logró trascender los esfuerzos coyunturales. Uno de los 
asuntos que se discutían institucionalmente era cómo llegar a acuerdos 
consensuados con los nükak, debido a problemas como el monolingüismo 
de estos indígenas, su desconocimiento del funcionamiento y quehacer 
institucional y la falta de alguna forma organizativa que los representara, 
debidamente registrada y reconocida por el Estado y con la cual se pudiera 
entrar a concertar.

En 1996 los misioneros abandonaron su sede debido a la cancelación 
de la autorización de funcionamiento de la pista de aterrizaje de la cual de-
pendían para mantener la misión. La principal consecuencia de ello fue que 
los grupos del sector oriental entraron en el mismo proceso de articulación 
con los colonos asentados en sus respectivos territorios, como desde hacía 
años estaban viviendo los otros grupos locales. Al año siguiente, grupos 
paramilitares de extrema derecha llegaron al medio Guaviare y el norte 
del territorio nükak se convirtió en una zona de guerra, pues las Fuerzas 
Armadas de Colombia, la guerrilla de las FARC-EP y diferentes grupos 
paramilitares se disputaban el control territorial, que para los dos últimos 
incluía el de la producción y comercialización de cocaína.

En los años siguientes dicho conflicto continuó con una intensidad 
variable. Sin embargo, los dos gobiernos de Álvaro Uribe (2002-2006 y 
2006-2010) fueron críticos, debido a las ofensivas militares que se lanzaron 
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contra el narcotráfico y los grupos armados ilegales, en especial contra las 
FARC-EP. A esto se sumaron los enfrentamientos tanto entre las FARC-EP 
y los paramilitares como entre diferentes facciones de estos últimos. Esta 
situación representó para todos los habitantes de esta región –aunque la 
población indígena fue la más afectada, al ser víctima del fuego cruzado– el 
desplazamiento, confinamiento y reclutamiento forzado, masacres, asesinatos 
selectivos, desapariciones y campos minados, entre otras secuelas generadas 
principalmente por los grupos armados ilegales4.

Si bien lo anterior ha tenido efectos diferenciales para los distintos 
grupos locales nükak, una consecuencia común ha sido una dinámica y 
cambiante reorganización territorial y, por ende, de las relaciones intergru-
pales, debido principalmente al desplazamiento forzado al que han sido 
sometidos en diversos momentos y por diferentes motivos. Así, por ejemplo, 
entre octubre de 2002 y abril de 2008 se registraron ocho desplazamientos 
forzados de todos o de una parte de los ocho grupos locales.

En 2015 ninguno de los siete grupos locales del sector oriental esta-
ba en sus propios territorios. Dos de estos grupos, cerca del 19,1% de la 
población total nükak, permanecían en inmediaciones del poblado de 
Tomachipán, en las riberas del Inírida. Otros dos grupos, más o menos el 
16,2% de la población, estaban en zonas colonizadas del extremo occidental 
del territorio étnico, pero en el territorio particular de otros grupos locales, 
lo cual estaba generando conflictos entre ellos. Y los tres grupos restantes, 
aproximadamente el 28,1% de la población, continuaba en desplazamiento 
forzado en inmediaciones de la ciudad de San José del Guaviare. A su vez, 
solo tres grupos locales del sector occidental, alrededor del 19,3% de la 
población, permanecían en sus propios territorios, mientras que los otros 
dos grupos de este sector, cerca del 17% de la población, habían migrado 
de sus propios territorios, para ubicarse en la frontera de colonización, pero 
permaneciendo en el territorio nükak, en un proceso similar al que habían 
vivido los cuatro grupos locales del sector oriental antes mencionado5.

En este contexto, la presencia de programas del Estado se fue ha-
ciendo cada vez más precaria en el territorio nükak y fue concentrando su 
atención en los grupos desplazados hacia las inmediaciones de San José 
del Guaviare. Dicha atención básicamente ha tendido a enfocarse en los 
servicios de salud y saneamiento básico y en el suministro de mercados y 

4	 Véase Villa y Houghton (2005), Mendoza (2008), Observatorio de Derechos Humanos 
y dih (2007, 2009) y Anaya (2010).

5	 Pueblo Nükak (2010), Franky (2011) y Mahecha et al. (2011) presentan un análisis deta-
llado del desarrollo y consecuencias del conflicto armado para los nükak. 
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objetos como hamacas y toldillos. Sin embargo, esto no ha logrado mejorar 
sustancialmente la situación de los nükak y ellos siguen siendo considerados 
como en alto grado de vulnerabilidad y riesgo de desaparición. En seguida 
vamos a desarrollar cómo han afrontado los nükak todos estos procesos.

Estrategias nükak

Un primer aspecto a mencionar son las transformaciones y ajustes 
de contenido en las categorías clasificatorias kawene y nükak. En efecto, 
podemos constatar cómo desde 1991, año de nuestro primer contacto 
con los nükak, su visión sobre los kawene ha cambiado sustancialmen-
te y sus iniciales temores han desaparecido casi por completo, como 
hemos mencionado.

Una de las formas en que los nükak dividen a los no nükak es entre 
kawene jupü y kawene jeñe. Jupü y jeñe son términos de parentesco que di-
ferencian entre hermanos menores y mayores, respectivamente. Los kawene 
jupü ya se extinguieron y eran los caníbales que perseguían a sus ancestros. 
Sin embargo, estos son descritos por los nükak como si fueran otro pueblo 
indígena: por ejemplo, usaban pintura corporal y arco y flechas en lugar 
de ropa y armas de fuego6. A su vez, kawene jeñe es el término genérico 
que usan para referirse a los actuales miembros de la sociedad nacional. En 
otras palabras, esta distinción enfatiza las diferencias entre los no nükak 
del pasado, peligrosos seres con un estatus humano ambiguo, y los del 
presente, seres humanos con los que se puede convivir y hacer alianzas.

Sin embargo, en los últimos años la palabra kawene ha sufrido otra 
transformación, pasando de agrupar a todos los «no nükak» a ser usada 
solo para referirse a los ����������������������������������������������������«���������������������������������������������������blancos��������������������������������������������»�������������������������������������������. A su vez, los ���������������������������«��������������������������otros indígenas�����������»���������� están de-
jando de ser kawene para empezar a ser considerados como Nükak buwü, 
término empleado para referirse también a los nükak «mestizos», es decir, 
a las personas cuyo padre o madre es no nükak. Sin lugar a dudas, esta 
transformación ha estado influenciada por los diferentes discursos que 
parten de la oposición indígena/blanco, la cual puede implicar además 
conceptualizaciones y valoraciones antagónicas entre sí. Por ejemplo, la 
del colono que la emplea en un sentido peyorativo, la institucional que 
enfatiza en una «discriminación positiva» en el marco del multiculturalismo 

6	 Es probable que los kawene jupü sean otros pueblos indígenas que, desde el siglo XVII, 
participaran del tráfico de esclavos con los europeos, lo cual a veces fue asociado por sus 
víctimas con el canibalismo (Pineda, 1985).
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o la de los líderes de otros pueblos que apelan a la unidad de lo indígena 
como parte de sus luchas reindivicativas.

Al mismo tiempo, recientemente los nükak se han apropiado de esta 
oposición y ahora se identifican como «indígenas». Sin embargo, debido a 
los discursos que se han construido para referirse a ellos, y que no se reducen 
a los estatales, su especificidad étnica no ha tendido a diluirse en una india-
nidad genérica, como sí sucede con cierta frecuencia con los otros pueblos 
indígenas del Guaviare. En otras palabras, si bien los nükak se reconocen 
y son reconocidos como «indígenas», son ante todo «nükak» o «indígenas 
nükak». Esto ha estado relacionado con particularidades como su contacto 
reciente con nuestra sociedad y el gran despliegue mediático que desde 
entonces han recibido. En cierto sentido, sobre ellos se ha construido un 
gran «marketing étnico», al punto de convertirlos en un ícono de esta zona 
del país. Así, es común encontrar en San José del Guaviare establecimientos 
comerciales con alguna referencia a los nükak, como cuadros o artesanías, 
que exaltan una imagen de una cultura indígena pura y muy tradicional, 
lo que no sucede con los otros pueblos indígenas que también habitan allí.

A esto también han contribuido los discursos, políticas y programas 
estatales, que enfatizan la atención integral y diferencial como base del 
respeto y fortalecimiento de la diversidad cultural del país. Y si bien es 
cierto que se aplica para todos los pueblos indígenas, en la práctica, los 
nükak han estado recibiendo un trato distintivo que ha sido valorado 
por los otros pueblos como preferencial y con bastantes privilegios. Un 
indicador de ello se encuentra en algunos documentos estatales, en los que 
los nükak sobresalen sobre el resto de la población indígena, en términos 
del espacio y profundidad dedicada al tratamiento de sus características 
y problemáticas7.

En este contexto, los grupos locales que han estado en desplazamiento 
forzado en inmediaciones de San José del Guaviare y, por tanto, en un 
contacto cotidiano con diversos agentes institucionales, aprendieron pronto 
que tenían «una cultura propia» que era valorada y respetada, y a partir 
de lo cual recibían constantes invitaciones a «no perderla y recuperarla y 
fortalecerla»8. Pero también aprendieron que podían hacer un uso instru-
mental de ella, obteniendo beneficios económicos o facilitando el acceso 
a servicios y bienes de los kawene.

7	 Ver, por ejemplo, el Plan Municipal de Seguridad Alimentaria y Nutricional, 2010-
2020, de la Alcaldía de San José del Guaviare (2010).

8	 Ver, por ejemplo, Barbero, Cabrera y Mahecha (2012). 
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Esta situación contrasta con la que habían experimentado cuando 
estaban en sus propios territorios, donde los colonos los exhortaban 
principalmente a «civilizarse y progresar», abandonando su forma de vida 
ancestral. De hecho, era notorio el contraste entre los nükak que estaban 
en San José del Guaviare y los que estaban en su territorio tradicional. Por 
ejemplo, mientras las mujeres de los primeros grupos permanecían rapadas 
y con sus rostros pintados según sus propios patrones estéticos, las de los 
segundos tenían el pelo largo y se maquillaban como las mujeres kawene.

De otro lado, hemos mencionado cómo los nükak han reducido 
notoriamente su movilidad, lo cual ha sido analizado en términos de un 
proceso de sedentarización. Sin embargo, los nükak se siguen moviendo 
y, desde cierta perspectiva, lo que han hecho es cambiar una de sus estra-
tegias de manejo territorial y relacionamiento social, pasando, en palabras 
de Binford (1980), de una movilidad residencial a una movilidad logística 
ligada a un nuevo tipo de recursos: las alianzas y los servicios y bienes de 
los kawene. Proponemos esta perspectiva como una alternativa conceptual 
para explorar otras formas de comprender procesos simplificados con 
términos como «aculturación y sedentarización», que además arrastran 
con una carga peyorativa por la «pérdida de una identidad» basada en un 
conjunto de rasgos positivos. Sin embargo, esto no implica desconocer que 
estos cambios en la movilidad también están asociados a otras situaciones 
críticas como el despojo territorial.

En otros textos hemos analizado en detalle este aspecto para los gru-
pos en desplazamiento forzado9, que podemos sintetizar de la siguiente 
manera. Entre 2002 y 2006 se presentaron los desplazamientos forzados de 
dos grupos locales del sector occidental y tres del oriental los cuales dieron 
origen a dos asentamientos. Los primeros grupos se establecieron en Villa 
Leonor (Barrancón) y los segundos en Agua Bonita. Estos asentamientos 
se crearon a partir de la superposición de las lógicas territoriales nükak con 
las de atención estatal a la población desplazada. Por un lado, se basaban 
en las relaciones de parentesco y organización social, las cuales definían 
como «gentes distintas» a estas dos agrupaciones de grupos locales. Y por 
otro lado, estos asentamientos fueron impulsados por las instituciones 
estatales, con el fin de tener unos sitios, temporales, pero fijos y estables, 
que facilitaran la atención de los nükak y minimizaran los conflictos con 
los dueños de las fincas de la zona por la ocupación y explotación de los 
recursos de sus propiedades.

9	 Cfr. Franky y Mahecha (2008) y Franky (2011, pp. 144-196). 
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Para los nükak estos dos sitios se convirtieron en «campamentos base» 
y desde ellos organizaban su movilidad, de forma muy articulada con las 
acciones y programas institucionales. De allí iban y venían personas, grupos 
domésticos y grupos locales completos. Los períodos de permanencia, las 
personas presentes en estos sitios y la frecuencia de los movimientos va-
riaban notablemente, pues así como unas familias podían permanecer allí 
por varios meses, otras podían quedarse solo una noche o se desplazaban 
constantemente.

Debido a esta dinámica, los nükak y los agentes institucionales pronto 
desarrollaron otras estrategias más puntuales, en función de sus respectivos 
intereses. Una de ellas fue acordar las fechas y los sitios de entrega de los 
mercados de apoyo o de la prestación de servicios conforme a los despla-
zamientos de los nükak. Así, tanto los indígenas como los funcionarios 
sabían cuándo, dónde y para qué se iban a encontrar, mientras los nükak 
estaban por fuera de los asentamientos de Villa Leonor y Agua Bonita. Otra 
estrategia acordada fue «guardarles a los que no están», que se implementó 
cuando una o varias familias se ausentaban por períodos breves, si duran-
te ese lapso alguna institución hacía entrega de algún apoyo de bienes o 
alimentos. De este modo, las familias presentes recibían los apoyos de las 
ausentes y se los entregaban cuando regresaban. Los nükak fueron muy 
respetuosos de estos compromisos y nunca se presentó un conflicto debido 
a que alguien gastara lo que le correspondía a otras personas.

Finalmente, vamos a examinar algunos puntos relacionados con los 
procesos de toma de decisiones y con la representatividad de un grupo 
local o de todo este pueblo. Un aspecto a resaltar en este proceso de re-
lacionamiento de los nükak con las instituciones es que estos indígenas, 
poco a poco, y cada vez más, han venido siendo partícipes de espacios 
donde se toman las decisiones que los afectan. A ello ha contribuido tanto 
el marco normativo colombiano como el incremento de jóvenes nükak con 
competencia lingüística del castellano, quienes se vienen desempeñando 
como traductores en las reuniones con las instituciones. Sin embargo, 
algunos agentes institucionales han tratado de convertir a estos jóvenes en 
«líderes» y «figuras de autoridad que representen a los nükak y con quienes 
se puedan realizar acuerdos». Pero esto ha traído tensiones y conflictos 
internos entre los indígenas, que en un caso extremo contribuyeron al 
suicidio de uno de estos líderes10. Al respecto, los nükak plantearon en 
una reunión institucional que «el jefe de grupo y los dueños de casa de 

10	 Cfr. Henao (2006).
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cada asentamiento son quienes toman las decisiones colectivas y es con 
ellos con quienes se debe concertar. Los muchachos que hablan español 
solo ayudan con las traducciones y explicaciones, pero no pueden tomar 
decisiones por todo el grupo ni ser asumidos como sus líderes» (Mahecha 
y Franky, 2011, p. 37).

Cabe resaltar aquí que entre los grupos en desplazamiento forzado 
se incrementó sobremanera la presencia del Estado, pues este tiene la 
obligación de atenderlos. Sin embargo, un gran obstáculo siempre había 
sido cómo concertar las acciones con los nükak, debido a las barreras lin-
güísticas y culturales existentes. Así se experimentaron varias formas que 
incluyeron la participación de «líderes» nükak, es decir los jóvenes con mejor 
competencia del español, en las reuniones de los comités interinstitucionales. 
Sin embargo, este mecanismo ha tendido a desecharse, porque al momento 
de tomar las decisiones ellos afirman: «¡No! Yo no puedo decir nada. Eso 
toca preguntarle a toda la gente».

Es así como el espacio que se ha ido consolidando para la concerta-
ción de las acciones institucionales ha sido la reunión comunitaria, que es 
promovida por el aparato institucional y es muy próxima a los espacios 
y formas tradicionales de toma de decisiones, aunque para los nükak no 
tiene carácter vinculante. Es decir, los consensos logrados por la mayoría de 
grupos domésticos no son necesariamente acatados por todos estos grupos, 
en parte debido a la gran autonomía que tienen, como ya mencionamos.

Igualmente, los nükak son claros en señalar que toda decisión que se 
vaya a tomar y que afecte al conjunto de grupos locales debe ser consultada 
con cada grupo local. Como señalamos atrás, estos gozan de gran auto-
nomía y todavía no se ha creado una forma organizativa reconocida por 
el Estado que represente a todo este pueblo, lo cual en parte se debe a la 
incapacidad del mismo Estado de reconocer formas organizativas distintas 
a las que él mismo ha estandarizado. Pero también se debe a que todavía 
no se ha consolidado una élite de líderes, como la que ya existe entre otros 
pueblos indígenas, que goce de un respaldo mínimo de las comunidades, 
así sea solo formal y en el «papel».

Algunas reflexiones

A pesar de toda esta presencia y relacionamiento con las instituciones 
estatales, los nükak todavía no tienen claro qué es eso que llamamos Estado 
o gobierno. Y siguen pensando sus relaciones con los agentes institucionales 
a partir de sus propias relaciones y categorías sociales. Así, por ejemplo, a 
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veces usan la expresión «reunión muno» o «Bogotá muno» para referirse 
a dichos agentes. Acá muno quiere decir «gente» y es usada para denomi-
nar unidades sociales, como uno o varios grupos locales. Por ello algunas 
veces hablan de los funcionarios como de «la gente que hace reuniones», 
por cuanto esta es una característica distintiva de dichos funcionarios en 
comparación con otros tipos de kawene con los que se relacionan. En el 
mismo sentido, Bogotá muno se usa para referirse a los representantes de 
las instituciones de nivel nacional que vienen de Bogotá.

Otra forma de clasificar a los kawene es entre «los que son buena 
gente» y «los que son mala gente», dependiendo de los valores y conduc-
tas individuales, como la generosidad, la alegría y la paciencia que tengan 
hacia ellos. Esta clasificación, que es una de las más comunes en su vida 
cotidiana, porque es resultado de las experiencias vividas, implica que, por 
ejemplo, los funcionarios, los guerrilleros, los paramilitares o los policías 
no son «buenos» o «malos» en sí mismos, como un conjunto abstracto, así 
como hay «guerrilleros o funcionarios malos», también hay «guerrilleros 
o funcionarios buenos», dependiendo de cómo ha sido la experiencia con 
una persona en particular.

Por lo anterior, hay diferencias significativas entre «sus» formas y las 
«nuestras» (institucionales o académicas) de analizar ciertas situaciones o 
conductas. Y lo que en el lenguaje institucional se valora negativamente 
como «paternalismo», los nükak desde su lógica, en buena medida basada 
en las relaciones de parentesco, lo evalúan positivamente. Por ejemplo, 
a un funcionario de una institución estatal encargada de suministrarles 
mercados y bienes y herramientas de apoyo lo llamaban cariñosamente 
awa Ramón (papá Ramón), pues consideraban que él los cuidaba y atendía 
sus necesidades materiales, como debe hacerlo un papá con sus hijos. En 
este sentido, «Ramón es buena gente y es como nuestro papá». Para los 
nükak era muy difícil entender que, más allá de los comportamientos 
moralmente valorados de este funcionario, él estaba cumpliendo con su 
trabajo como funcionario estatal.

De otro lado, y como es bien sabido, el Estado necesita en su accionar 
construir unos interlocutores que sean representativos de un grupo huma-
no determinado y que participen en alguna medida de la misma lógica 
institucional. Es decir, cuando se crea una organización indígena o se la 
reconoce como una ������������������������������������������������������«�����������������������������������������������������autoridad tradicional��������������������������������»�������������������������������, el Estado lo que está hacien-
do es constituir un sujeto político, un «par», con quien negociar o tratar 
determinado asunto. Pero hemos visto que esto aún no se ha dado entre 
los nükak y predominan sus formas tradicionales, y que solo la reunión 
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comunitaria se constituye como el espacio de interlocución, el que un líder 
de grupo local no tiene realmente el monopolio de las decisiones.

Consideramos que, paradójicamente, a esto también ha contribuido 
el mismo accionar institucional, a pesar de su imperiosa necesidad de 
construir interlocutores válidos. En efecto, las instituciones no han lo-
grado desarrollar discursos ni acciones que construyan lo que podríamos 
llamar una corresponsabilidad mutua, compartir responsabilidades con 
los grupos locales, pues básicamente, hasta el momento, las relaciones 
han estado marcadas por un asistencialismo que no ha logrado trascender 
lo urgente e inmediato, lo cual hasta cierto punto es también funcional 
para los nükak.

A esta situación igualmente contribuye el que el Estado aún no ha 
logrado que los nükak «orientalicen» su etnicidad, «esencialicen» su cultura 
y modifiquen su modo de vida en función de los intereses estatales y en 
detrimento de sus propias formas de ser y vivir, en el sentido planteado 
por Jackson (1996, 1998). En efecto, el Estado hace una selección de qué 
conservar y proteger de la diferencia y qué no. Y si bien los nükak han 
modificado o abandonado algunas de sus prácticas por influencia de los 
agentes institucionales, aún retienen la capacidad de decidir qué y cómo 
o cuándo hacen o no alguna cosa. Así, el desplazarse y marcharse de un 
asentamiento, temporal o definitivamente, sigue siendo un mecanismo 
vigente en su forma de resolver conflictos internamente. También siguen 
robando a sus vecinos o pescando con barbasco, a pesar que las FARC-EP, 
los paramilitares, los colonos y campesinos, los misioneros y los diferentes 
agentes institucionales se los prohíban.

En contraste, hemos visto que sí se está dando es un proceso de 
«etnización», promovido, por una parte, por el Estado y por otros actores 
kawene, al construir «sujetos sociales», individuales o colectivos, que les sean 
legibles para poder crear y organizar campos de intervención, muchas veces 
simplificando las prácticas y nociones indígenas. Por ejemplo, al enfatizar 
en un sentido peyorativo o positivo, la diferencia indígena/«blanco» o las 
particularidades étnicas de los nükak; y promovido, por otra parte, por 
los mismos nükak, ya sea al recomponer las diferencias internas y empezar 
a construir una visión como «un pueblo», que tiene asuntos e intereses 
comunes que trascienden los intereses particulares de los diferentes gru-
pos locales, pero, también, por los nuevos usos instrumentales que están 
haciendo de su «cultura».
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Consideraciones finales

Los nükak no están ni a favor ni en contra del Estado, a diferencia 
de, por ejemplo, parte de los discursos de las organizaciones indígenas del 
país. Ellos no hablan de estas relaciones en términos de lucha, resistencia, 
reivindicación de derechos, dominación u opresión. En contraste, sus 
discursos se siguen basando en términos del parentesco y de la alianza. 
Michel Foucault planteaba que toda forma de dominación implica una 
forma de resistencia. Tal vez por esto los nükak no plantean que algunas 
de sus acciones y prácticas sean formas de «resistencia», por cuanto no se 
perciben como objeto de la dominación estatal.

Lo que sí es muy fuerte entre los nükak son los discursos relacionados 
con cómo «ya se están civilizando», cómo ellos sí son buena gente y no son 
como sus ancestros, bravos, que eventualmente atacaban y mataban a los 
colonos. Pero, al mismo tiempo, y al igual que otros pueblos indígenas, 
también se observa cómo están en la búsqueda de un camino intermedio 
entre «lo tradicional» y lo del «blanco». Esto incluye el mantener vigentes 
tanto aspectos que podemos llamar «subjetivos» de cada quien (p.ej. el 
gusto por comer determinados alimentos, como los primates) como otro 
tipo de aspectos que son centrales en la reproducción de su forma de vida, 
como los asociados a sus nociones de cuerpo y de construcción de persona.

El reconocimiento de los nükak como sujetos de derecho ha sido un 
camino difícil y lleno de altibajos, pero poco a poco se ha logrado que sean 
consultados sobre las acciones que los afectan. Sin embargo, no se ha po-
dido lograr que se reconozca plenamente su forma propia de organización 
política, generando los mecanismos institucionales que la garanticen. Esto 
no es algo que afecte únicamente a los nükak, sino que sucede en general 
con los pueblos indígenas del país, cuyas formas de participación política 
se han adecuado a las establecidas y reconocidas por el Estado (basadas en 
capitanes, curacas, cabildos o asociaciones), y en función de sus intereses, 
en detrimento de las autoridades tradicionales, que además se basan en 
sistemas que no comparten los mismos principios y mecanismos hegemó-
nicos en las democracias liberales contemporáneas. En síntesis, existiendo 
otras alternativas de organización política, seguimos muy enmarcados y 
pensando en las formas impulsadas desde el Estado, lo que en últimas va 
en contravía de todo el discurso sobre la autonomía y respecto a la diversi-
dad que tanto pregonamos, el cual, por demás, remplazó el viejo lenguaje 
centrado en la «integración pacífica», la «incorporación a la vida civilizada» 
o la «protección» de los indígenas (Correa y Acero, 2013).
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