El Río Magdalena es un verdadero cementerio. Basta con escuchar lo que dijo el exjefe paramilitar Ramón Isaza: si drenan el Magdalena encontrarán la fosa común más grande de Colombia. Y puede que tenga razón. Según el CNMH, en este río las autoridades han encontrado, al menos, 320 cuerpos.

Isaza, que comandaba las Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio, confesó en 2007 que nunca tuvo necesidad de cavar fosas porque todos sus muertos fueron a parar al río. Él, que destinó un islote en medio del Magdalena para someter a trabajo forzado y diferentes torturas a habitantes de La Dorada y Puerto Triunfo, es testigo directo de cientas de historias de desaparición y muerte. Historias que quedarán enterradas en fosas de agua casi imposibles de cavar.

Desde el norte del Tolima hasta Bocas de Ceniza se pueden encontrar historias de cuerpos arrojados o recogidos. Por cada uno de los 13 departamentos que cruza el Magdalena alguna vez pasaron los desaparecidos, enteros o por partes, que alguien más estaba buscando. La muerte convirtió al Magdalena en un corredor de sangre.

En Puerto Nare, Antioquia, cuentan que eran tantos los muertos que recogían a diario, que un día el alcalde decidió que debían dejar de recogerlos porque no contaban con más recursos para seguir enterrándolos como NN. La solución fue, entonces, encontrar el palo más largo y alejar los cuerpos de las orillas de Nare, para que siguieran su curso por el río hasta Puerto Serviéz o Puerto Berrío.

Muchos de esos muertos quedaron sin doliente ni sepulcro. No es el caso de los que llegaban a Puerto Berrío, pues allí se disputaban, y se siguen disputando, el cuidado del alma del los cuerpos sin nombre. Cada vez que llega un NN al cementerio, en Berrío hay alguien esperando para adoptarlo y pedirle deseos. Es la forma que encontraron de sobreponerse a la sevicia. Los NN no son, para ellos, una estadística más, son la historia de sus propios desaparecidos y los cumplidores de sus sueños.

El Magdalena es una gran lápida de agua que merece su propia historia. Para conocer sobre el contexto, la práctica de la desaparición forzada en este río, iniciativas de memoria y más, consulte nuestro especial multimedia: