Escuchar

Yamid Calapzu jugó seis años ajedrez como remedio para superar el dolor causado por la violencia. Después de estar al borde de la muerte por un disparo que le atravesó la sien y lo dejó ciego, se convirtió en jugador profesional de ajedrez y recorrió el país representando a Caquetá.

Nació en Puerto Betania, un caserío al margen occidental del río Caguán, a dos horas en carro de San Vicente del Caguán, Caquetá. Lo de él nunca fue la vida en el campo, a sus 13 años se marchó de casa y se pasó la juventud de ciudad en ciudad. Vivió casi una década en Bogotá y otros cinco años en Cali. Mientras estaba lejos, perdió a seis de sus siete hermanos y su familia fue fragmentada por el conflicto armado.

Entre 1998 y 2002 el gobierno de Andrés Pastrana creó la Zona de Distensión, un área de 42.000 kilómetros cuadrados entre los departamentos de Meta y Caquetá, destinada a adelantar un fallido proceso de paz con la guerrilla de las FARC-EP. Las Fuerzas Militares despejaron la zona y la guerrilla copó esos municipios, entre ellos San Vicente del Caguán, donde vivían los padres y hermanos de Yamid.

Los Calapzu se vieron obligados a abandonar su terruño, donde se dedicaban al comercio y tenían un próspero negocio, y se fueron a vivir a Puerto Rico, un municipio ubicado justo afuera de la Zona de Distensión, a orillas del río Guayas, en Caquetá. "Les tocó dejar todo botado a cambio de no perder la vida o no seguir perdiendo más", recuerda Yamid.

Después de vivir en las grandes ciudades, volvió a Caquetá y se estableció también en Puerto Rico, donde creó su empresa. Aunque quiso mantenerse ajeno al conflicto armado, fue imposible cuando se agudizó la violencia en esa región, que se encuentra sobre las faldas de la cordillera Oriental, lugar estratégico para los grupos armados pues funciona como corredor de narcotráfico hacia el centro del país.

Yamid explica que en el territorio el conflicto se ensañó con la juventud. "Los jóvenes fueron prácticamente desaparecidos, llevados, incorporados. No quedaron sino muchas fincas con sus ancianos, personas adultas". Las filas guerrilleras se llenaron de niños, niñas y adolescentes, y a su vez, surgieron grupos de delincuencia común integrados por jóvenes. "Los sicarios eran muchachos de 13, 14 y 15 años", afirma.

Para 2008 los mandos guerrilleros perdieron el control de las actividades ilícitas en ese territorio. Grupos de jóvenes armados se dedicaron a extorsionar a campesinos y comerciantes a quienes asesinaban si no accedían a pagar las llamadas vacunas, "A comerciantes como yo, nos llegaba cualquier muchacho, que deme 30.000, que deme 50.000. Y a los 15 días, otra vez lo mismo, pero ya otro muchacho diferente".

El 6 de febrero de ese año, a las 8:45 de la noche, dos muchachos entraron a la fuerza al negocio de Yamid, quien trató de resistirse. Uno de ellos le puso un revólver en la sien y disparó. La bala le atravesó la cara, perdió la vista, pero no lo mató.

Luego de tres años en los que le costó aceptarse y pasaba los días preguntándose por qué a él, descubrió el ajedrez, "Fue ahí cuando comencé a crear dentro de mí algo diferente". Después de seis años jugando, se encontró en algún evento con el entonces personero de su municipio, quien vio sus cualidades de líder y le propuso participar de las mesas de víctimas. Yamid recibió algunos consejos del personero y comenzó a integrar la Mesa de Víctimas de Puerto Rico. A partir de ahí su vida volvió a cambiar.

Afirma que logró sanar. Está convencido de que para ayudar a los demás, hay que sanar uno mismo primero. Comenzó a leer, a prepararse. Empezó a usar aparatos electrónicos y consiguió un celular. Se entregó de lleno a capacitarse y se dio cuenta de todas las cosas que podía alcanzar desde su liderazgo.

Desde hace más de cinco años es líder de víctimas en Puerto Rico y Caquetá. Lucha porque quiere cambiar la realidad de su comunidad y la de todo el país: "Hay que comenzar a mirar con los ojos del corazón, con los ojos de la mente y con los ojos con los que realmente queremos construir a Colombia".

Patricia Zapata sabe muy bien lo que significa resistir. Las cicatrices que lleva en su piel le recuerdan la violencia que vivió en su niñez. Fue desplazada y reclutada por la guerrilla, y por poco pierde una pierna por una mina antipersona. También fue torturada y abusada sexualmente. Una vez en libertad, las secuelas del conflicto armado no le impidieron salir adelante y luchar por las demás mujeres víctimas del conflicto armado.

Con apenas ocho años, decidió quemar la casa de su familia tratando de alejar a los más de 200 guerrilleros del Eln que se instalaron a la fuerza en su vivienda, en una zona rural del departamento de Córdoba: "Quería que esa gente se fuera, quería que nos dejaran tranquilos… Hoy mi padre no sabe por qué nuestra casa se quemó. Y fue inútil porque perdimos todo, nos mudamos de ahí y luego vino la guerrilla de las FARC-EP".

Con lo poco que quedó del incendio, se mudaron a otro corregimiento tratando de huir de la violencia, pero fue en vano. El Frente 18 de las FARC-EP tenía presencia en ese territorio. A su papá le dieron 74 horas para abandonar el lugar y le ordenaron dejar a dos de sus hijos como contribución a la causa guerrillera.

En 1994 cuando Patricia tenía 10 años y su hermano Juan*, 12, fueron reclutados por ese frente guerrillero durante casi cuatro años. Les tocó vivir en el monte junto a cientos de personas armadas y en medio de los combates constantes. Recuerda que quiso vivir otra niñez, jugar con muñecas, patear una pelota, pero con su hermano fueron forzados a jugar a la guerra.

"Ahí había un subcomandante que era muy malo, me marcó mi frente, mis cachetes y mis manos... como un animalito, me dijo que era para reconocerme y no permitir que yo me volara". En la frente le hicieron una cruz y en el cachete tenía dos iniciales y un número. Gracias a los tratamientos y asistencia psicológica recibida por entidades no gubernamentales, como Fundación Capital, Patricia fue borrando las cicatrices de su niñez.

Una vez, mientras ayudaba a otros guerrilleros a armar una mina antipersona, se encontraron de frente con dos campesinos bajando el monte. Quien armaba la mina se asustó, agarró el fusil, soltó el líquido que necesitaba para la combustión y al caer saltaron chispas. "Una de esas chispas, que eran explosivos de bala, se me incrustó en el hueso, eso se me puso lleno de materia, se me fue comiendo toda la piel".

Uno de los guerrilleros sugirió que tenían que amputarle la pierna, que para eso traían la motosierra, "Y yo decía que no, yo lloraba que no me cortaran mi pierna". Pero algún sensato apareció y avisó que la pierna tenía salvación. Con unos clavos calientes quemaron la piel y así extrajeron toda la materia de la pierna, mientras Patricia gritaba con un trapo en la boca. Para esa época no había cumplido los 11 años.

A ella y a su hermano los metieron a la escuela de la región para trabajar como informantes, vigilaban quiénes llegaban al pueblo y estaban al tanto de los otros grupos armados que se iban desplegando en el Caribe. Los profesores eran conscientes de su situación y eran obligados a realizar salidas a otros municipios para que Patricia y Juan pudieran estar informados de lo que pasaba en otras zonas. No tenían que presentar tareas ni ser evaluados. Solo iban a sentarse en el pupitre y a poner cuidado si había alguna novedad. Para ese momento, Patricia ya tenía 12 años.

Al salir de la escuela, la guerrilla mandaba hombres a caballo para escoltarlos de vuelta. Una vez, estando sola, uno de esos hombres abusó sexualmente de ella. En su brazo izquierdo aún tiene las cicatrices de las uñas incrustadas por el abusador, quien le desgarró la piel cuando ella intentó defenderse. También le partió dos dientes delanteros y lastimó sus rodillas, piernas, costillas y glúteos. En la escuela, los profesores al verla enferma y triste, le preguntaron qué le había ocurrido, pero no le contó a nadie, ni siquiera a su hermano.

La violación no solo le destruyó su integridad física, psicológica y sexual, también le causó graves problemas de salud. El abusador le transmitió el virus de Hepatitis B, pero en ese momento ella no tuvo forma de saberlo. Al principio fue la fiebre, después el cansancio, debilidad y dolor en las articulaciones. En el monte no tenía cómo conseguir medicamentos ni quién le diera asistencia médica.

Fue entonces una noche, cuando el jefe del frente llegó al campamento y ella tomó fuerzas para confesarle lo que el abusador le había hecho: "Era un dolor muy fuerte en mis brazos, en mi cuerpo... no me había desarrollado, y le mostré lo que esa persona me hizo, que me obligó a decir que me había caído de un caballo".

Después de escuchar a Patricia, el comandante del frente reunió a un grupo de personas armadas adentrándose en la oscuridad del monte, como si se tratase de una reunión para dar un veredicto final.

Al día siguiente Patricia no vio al abusador. Uno de los guerrilleros que se había reunido con el comandante la noche anterior, le dijo que ellos debían salir del campamento pero que regresarían en tres días, y mientras tanto, la orden era que tanto ella como su hermano se fueran para una finca, con la condición de que no podían salir durante un mes.

Patricia empeoró durante ese tiempo, la fiebre no paró y su hermano, al verla tan enferma, decidió ir en busca de medicamentos al pueblo más cercano. En el camino Juan se encontró con dos hombres armados, lo golpearon, torturaron y abusaron sexualmente. "Ese día a mi hermano no lo mataron. No me contó lo que le había sucedido en ese momento, y regresó a la finca con unas pastillas".

Cuando pasaron los tres días un hombre fue a buscar a Patricia y le dijo que a las 4 de la tarde tenía que ir a la orilla del río. "Yo me despedí de mi hermano, pensé que me iban a matar y echar al río, porque ya habíamos visto cómo a muchas personas les hacían eso", recuerda.

Al llegar, uno de los hombres le mostró una fotografía del rostro del abusador, mientras el otro abría una bolsa con su cuerpo desmembrado: "Mira la foto de ese rostro para que no se te olvide esa persona que te violó", mientras le toca el hombro derecho y continúa, "Eres libre tú con tu hermano. Nosotros nos vamos, logren sobrevivir, busquen a sus familias, esto no pasó, esto no lo viste".

Las marcas sobre la piel de Patricia, que con el tiempo y con ayuda de tratamientos ha ido borrando, no son tan fuertes como las cicatrices que lleva en el corazón. La violencia sexual ha dejado profundas marcas y secuelas en la vida de muchas mujeres y niñas víctimas del conflicto armado, convirtiendo sus cuerpos en territorios de guerra.

Hoy, a sus 37 años, Patricia logró salir adelante, sobrevivir una infancia con mucho dolor y convertirse en una lideresa que acompaña, escucha, empodera y lucha por los derechos de las mujeres víctimas del conflicto armado. Dedicada a la labor social, ella integra la Mesa Departamental de Víctimas de Atlántico y es presidenta de Muvipaz, organización de Mujeres Víctimas por la Paz, donde lidera cerca de 300 mujeres.

Luz Neira padeció la persecución y matanza de sus familiares en Silvia, municipio al norte de Cauca. Fue telefonista cuando existía la empresa de telecomunicaciones Telecom, también fue docente y concejala. Ha trabajado en proyectos comunitarios por más de una década, y actualmente hace parte de la Mesa Municipal y Departamental de Víctimas, en la que empodera a sus compañeros en la creación de eventos microempresariales.

El conflicto armado en este territorio se agudizó desde finales de los años sesenta con la presencia del frente Sexto de la antigua guerrilla de las FARC-EP, y de grupos paramilitares como el Bloque Calima a mediados del año 2000. La violencia en Silvia se intensificó a tal punto que los habitantes, cansados de estar en medio de la guerra, decidieron enviarle una carta abierta y pública a las FARC-EP en la que exigían el cese de hostigamientos, extorsiones y ataques durante la Semana Santa del año 2014.

El asesinato sistemático de los familiares de Luz Neira, en su mayoría campesinos, empezó en el año 1989. Según ella, fueron perseguidos por grupos guerrilleros para quitarles sus tierras: "Yo no sé, como que el apellido Vidal lo perseguían. Primero matan a mi prima y a su familia, luego en el corregimiento de Valle Nuevo, matan a otro familiar, Fernando Vidal, ya habían matado a su papá... luego sacan a los familiares de ellos y siguió así la matanza".

La disputa de tierras ha sido uno de los ‘pulsos del conflicto’ en el departamento del Cauca. La concentración de la tierra, el inapropiado uso del suelo, y el desplazamiento forzado han afectado a comunidades indígenas, afrodescendientes y campesinas. El investigador y antropólogo Carlos Duarte afirma que en el norte de Cauca han existido tensiones y conflictos entre campesinos e indígenas, "pero la tensión más representativa y más documentada es la tensión interétnica por la recuperación de diferentes territorios y haciendas".

En 1993 cuando Luz ya era concejala de Silvia y se encontraba haciendo campaña política para su reelección, fue secuestrada en una de las trochas que comunica hacia la vereda Valle Nuevo. "Me quedé sola, me encontraron unas personas armadas y me pusieron un fusil en la espalda, me hicieron caminar como dos horas hasta llegar a un pueblito, allí me retuvieron para escuchar un discurso… eso fue otro hecho que queda ahí en la memoria".

Después de varias horas la dejaron ir. Ya en casa de sus padres, sin contarles lo que había ocurrido, encontró un panfleto con su nombre, las FARC-EP amenazaron con asesinar a sus dos hijos, de 2 y 4 años, si no renunciaba a su candidatura. Según ella, fue su oposición al gobierno municipal la que la llevó a ser blanco de la antigua guerrilla. Luz no fue electa, intentó retirarse pero recuerda que en la Registraduría Municipal no se lo permitieron.

Las amenazas no pararon. Primero fueron los letreros, luego le dejaron una bandera manchada de sangre en el tendedero de su casa, y en otra ocasión llegaron unos hombres en motos con cascos oscuros y le dispararon a ella y a los vecinos que se encontraban cerca.

El 28 de diciembre de 2001 fue asesinado su hermano, quien trabajaba como conductor de ambulancia del hospital de Silvia. "Lo estaban esperando en una esquina, le pusieron un arma en la cabeza y lo mataron". Luz Neira recuerda lo bondadoso y solidario que era, y también las consecuencias que trajo en la salud mental de su madre. "A raíz de lo que pasó con mi hermano, ella empezó a bloquearse y perdió la memoria", cuenta la lideresa.

Tras las constantes amenazas la desplazaron de su finca y junto a su familia intentaron rehacer su vida en la ciudad de Barranquilla, en el caribe colombiano. Sin embargo, les fue difícil conseguir trabajo y regresaron nuevamente a Silvia, no sin antes interponer la denuncia ante la Fiscalía e iniciar el proceso de restitución de tierras. Proceso que hasta el momento le ha sido negado. "Tuvimos que dejar el ganado y los cultivos botados, pero la Unidad decía que no era desplazamiento causado por grupos armados, sino por delincuencia común".

Con temor, Luz Neira y su familia regresaron a Cauca y empezaron a reorganizar su finca. "Los poquitos que existimos (los Vidal), hemos hecho un ejercicio de resistencia para defender nuestro territorio, porque yo soy una de las convencidas que mientras exista tierra y agua, podemos hacer resistencia donde sea".

Pese a las amenazas y homicidios perpetrados contra su familia, ella ingresó a la Mesa Municipal y Departamental de Víctimas, y desde allí organiza eventos microempresariales para que los sobrevivientes del conflicto armado tengan una forma de sustento económico y puedan salir adelante: "Nosotros queremos mostrar lo que somos ahora, eso es lo que estamos haciendo y nos ha funcionado, a la gente le encanta nuestros eventos. Traemos ferias de servicios y actos culturales. Algunos de mis compañeros se presentan allí como víctimas ¡y no! nosotros no nos llamamos víctimas, nos llamamos empresarios resilientes".