La primera parte de su infancia la cuenta con alegría. Nació en 1974 en una comunidad del municipio llamada Buey, desde donde iba a la escuela en canoa con sus hermanos. “No había motores, nos tocaba con palanca y canalete remar hasta la escuela, todo el día en el recorrido íbamos recogiendo a más compañeros”. Sus profesoras decían que era muy avispada y divertida. Una de ellas le dijo a su mamá que le entregara a Ana, para llevársela a Quibdó y que le ayudara con sus hijos. “A mi mamá no le gustaba entregar a sus hijas, pero yo le rogué hasta que ella me dejó ir. Pero fue lo peor...”, cuenta. Con apenas 8 años, Ana había llegado animada a Quibdó, pero no se acostumbró a la vida con su profesora. Fue ella misma, al ver a la niña infeliz, quien la llevó a vivir con su tía en la misma ciudad.

A partir de allí, la voz de Ana suena algo decadente, sin perder la calidez con la que habla. El esposo de su tía, quien era policía y casi no iba a la casa, intentó abusar sexualmente de ella. “Yo le dije a mi tía, pero como que no me creyó, le creyó más a su marido. Yo ya tampoco quería estar donde mi tía, porque me sentía mal”, recuerda. Su inconformidad la llevó a aceptar la oferta de una señora que necesitaba una muchacha para que jugara con otra niña en Bogotá, sin decirle nada a su tía. “Yo pensaba que al ser despierta yo podía decidir por mí y no sabía que era el peor error”, reconoce.

En sus palabras, Ana pasó los peores años de su vida en el barrio Madelena de Bogotá, al costado occidental de la Autopista Sur y bordeando el río Tunjuelito, donde fue secuestrada y esclavizada durante 5 años. Su prima también estaba en Bogotá, había ido a vivir con la misma familia, pero en casas separadas. “Prácticamente nosotras éramos las empleadas de servicio, la señora me daba con un cucharón caliente y uno de sus hijos se me metía a la habitación a tocarme, ella lo regañaba después, pero siempre decía que fijo yo me le desnudaba al hijo, me echaba siempre la culpa”, recuerda Ana. Uno de sus tíos sabía que ella estaba en Bogotá, le habían dado el número de la casa donde estaba y se las arregló para ir a visitarla. Tuvieron que pasar varias de esas para que su tío lograra descifrar que Ana no quería estar allí, pues la obligaban a mentir diciendo que era feliz y le daban de todo.

Tras varias llamadas pidiendo ayuda a su tío, un día llegó acompañado de dos policías y trabajadores del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF) y rescataron a la Ana quinceañera de aquel pasado triste y oscuro que hoy relata con resiliencia. El ICBF la albergó por unos días, pasó por unas terapias y luego fue a hospedarse con su tío mientras buscaban a su familia en Quibdó. Lograron ubicar a su tía y allí emprendió su regreso a la capital chocoana. Ana sonríe mientras relata que ese fue su primer viaje en avión y, también, que fue uno de los primeros momentos de su vida en los que sintió que la querían.

“Usted es una niña muy bonita, sobrina, salga adelante, no se venga más para acá”, le dijo su tío al despedirse de ella. También le hizo prometer que iba a estudiar, pero no había muchas oportunidades para hacerlo donde vivían. Solo fue hasta que su tía se separó de su esposo y se fue con Ana para Cali, que pudo entrar a estudiar en el colegio María Auxiliadora. Asistía los fines de semana, entre semana trabajaba en una casa haciendo servicios generales.

Cada junio y diciembre, Ana volvía a Chocó para visitar a sus papás. “Veía a los muchachos que hacían lo mismo que hacía yo cuando pequeña, para arriba y para abajo a la escuela y yo decía: ‘Dios, cómo ayudar a esos muchachos, qué hacer’, y me volvía a ir, pero siempre con la mentalidad de poder venir a ayudar”. Aunque Ana dice que no ganaba lo suficiente para aportar dinero a su comunidad, siempre estaba inquieta por volver a su tierra a sumar su grano de arena.

Tras enterarse de que su mamá había enfermado, Ana regresó a Medio Atrato, era diciembre de 1996. Al mismo tiempo, Ana Córdoba, su prima, también volvió al municipio. Desde entonces, fueron conocidas en la comunidad como ‘Las Anas’. A partir de allí, se volvieron cómplices inseparables, comenzaron a trabajar por la comunidad, como ambas querían. Empezaron por el oficio de la enseñanza: empíricamente intentaron transmitir sus conocimientos a los niños, niñas y mujeres de la comunidad. Se sentaban en un parque de la comunidad llamada La Mansa, debajo de un árbol que marcó su trabajo comunitario. “Ese es el palo e’ mango que hay en La Mansa, ese es un palo de mango que nos ayuda a pensar, ahí pensamos, nos sentamos”, cuenta Ana Córdoba, sentada al lado de Ana, en el sendero ecológico del municipio. Debajo del árbol de mango, Las Anas enseñaban a escribir y a leer, allí ganaron el reconocimiento de las personas habitantes; ese fue el primer precedente de maestras que tuvo la comunidad de La Mansa, pues allí no había escuela.

En 1998, vinieron más oportunidades para la comunidad de Medio Atrato por la conformación de Beté como su casco urbano y la oficialización del territorio como un municipio, con esto empezaron a llegar alcaldes que planteaban proyectos de desarrollo para el territorio, y Ana comenzó a ver oportunidades que podrían beneficiar la educación de los niños y niñas. En 2012, Las Anas le pidieron al alcalde de turno la construcción de un colegio en la comunidad de Chibugá, pues recientemente una niña se había ahogado en el trayecto en canoa a la escuela. El alcalde resolvió enviar a la comunidad un profesor temporal, mientras la construcción.

En La Mansa, para ese entonces, ya había una profesora, pero tenía mucha carga laboral por la cantidad de niños y niñas que tenía a cargo, por lo que Las Anas siguieron brindando apoyo educativo en la comunidad. “Con los niños hacíamos cantos, sacamos un himno de la comunidad, les enseñábamos a quererse a ellos mismos, les enseñamos valores, les contábamos historias...”, narra con orgullo Ana.

Desde 2008, las antiguas FARC se asentaron en la región y ejercieron control social y armado sobre la comunidad del río Buey, la comunidad de Ana. Una época tormentosa para la población, como recuerda Ana; en el territorio ocurrían violaciones, asesinatos y otras violencias por parte de la guerrilla. Definitivamente no fueron épocas fáciles, narra Ana, en ese entonces representante legal de la comunidad. “Había uno de ellos que no me podía ver, siempre que me veía me estaba diciendo cosas, yo les huía, pero siempre me decían ‘es que usted es muy pilosa’. Ellos nos citaban a reuniones cada quince días y a mí me tocaba ir”, cuenta.

A medida que avanza el relato sobre aquella época, cuando las FARC estaban en el territorio, su voz se llena de amargura y con la voz entrecortada comienza un cruel relato. “Esto lo cuento ahora porque ya lo superé, pasé mucho tiempo sin superarlo, pero ya, gracias a la Red de Defensoras de Derechos Humanos, pude hablar, pude contar y me ha ayudado mucho a sanarme. Uno no olvida, pero supera”, aclara Ana antes de empezar.

Todos los años, en el pueblo, hacían una fiesta. En ese entonces Ana no vivía en su comunidad, sino en La Mansa. Un 21 de julio, Las Anas subieron a la víspera de la fiesta. Allí no había luz, el pueblo funcionaba con planta de energía, todo era muy oscuro. Entraron a una casa bailadero y como las casas no tenían baño, tocaba salir a buscar dónde orinar. Así que Ana salió a buscar un lugar y su amiga Ana Córdoba le avisó que ya la alcanzaba. “La casa estaba separada, me fui a orinar por ahí y fue cuando sentí que me agarraron por detrás. Yo buscaba mirar y no podía, me taparon la boca, me llevaron colgada a la parte de arriba de San José, hay una cancha pero era monte, había unos postes”, en medio del relato, a Ana se le entrecorta la voz y se alcanza a divisar un destello triste en sus ojos.

“Esos señores andaban con una linterna y allá me llevaron, ese fue el peor día de mi existencia, ni siquiera los maltratos de la señora (cuando vivía en Bogotá) me habían dolido tanto. Ese día me cogieron esos señores y me violaron, hicieron conmigo lo que les dio su gana, no valía gritar. Después me dejaron ahí tirada, pero antes de irse me advirtieron que si le decía a alguien, me mataban a mi familia, o si le decía al jefe, eso no valía de nada porque igual ellos me iban a matar”. Ana quedó muy maltratada, cuenta que sangraba mucho y estaba arañada en todo el cuerpo.

Su familia, sin conocer por lo que había pasado, la llevó a Quibdó. Su mamá la cuidó con remedios a base de hierbas medicinales, pero el sangrado continuaba. A los cuatro días sintió un dolor muy fuerte y al ir a orinar, expulsó algo extraño y de un tamaño anormal de su cuerpo. Ana no lo sabía, pero su mamá, que era partera tradicional, le dijo que estaba embarazada y que su sangrado era producto de un aborto espontáneo. Con mucho dolor, Ana cuenta que perdió al bebé, que le destruyeron la matriz y le quitaron su derecho a ser madre.

Ana hizo su proceso de denuncia ante la Justicia recientemente, más como un acto de liberación, “de pronto ahorita no vale nada demandarlo, pero me sentí bien contándolo a la Justicia, que ojalá esas personas pudieran aparecer. Yo después supe quiénes eran, pero por nombre exacto uno nunca sabe, porque ellos cada día se cambian el nombre”, cuenta. “Yo vivía llorando, pero hacía siempre mis actividades, siempre Ana tranquila”, cuando dice esto, aclara la voz, esboza una sonrisa y continúa con entusiasmo su relato.